2016年4月24日 星期日

書寫與興趣




關於書寫這件事情,每過一陣子就會有所遲疑。如果喜歡寫,又為何不書寫?我常想,這是因為書寫本身是一件太過貼近自己的事情,就好像某一種程度上的暴露,而這讓我常常提筆後,沒一會兒就暫停,因為在自我對話的過程中,看見了謬誤與滑稽,但也許這也就成為寫作最重要的一件事,那種勇於看見自己的滑稽,以及那種,管你三七二十一我說了算的霸氣。很可惜,對現在的我而言,勇氣和霸氣暫時都沒有,只能戰戰兢兢,偶爾挑戰自己的幾條腦神經,假裝沒事的寫著。

要寫什麼?這是一個相較之下困難的議題。有人說,如果是念文學的,難道不該是文思泉湧般的書寫嗎?我想就是因為越是深入在這個領域裡,就越是無法書寫,越是認為文學有其真實的力量及其責任,就讓書寫更加困難。而我想,我一直都深刻地認為書寫本身為一件嚴肅的事,如同自己指導教授所言,書寫永遠是帶著某種對於社會的關懷而執筆,這也讓我每每想起寫作,都退避三舍。

這幾天在雨水聲中,我花了十足的時間觀照自己的生活態度,我發現,我需要的是一項興趣,一件事,是我可以在煩惱之時解憂,可以在無聊之時打發時間,可以在天氣明朗、大雨滂沱時成為心中花園的興趣。左思右想一番,卻發現這終究是回到寫作這件事。

我記得,還是國小時候的自己如何可以用一本無痕筆記本和一隻透明自動鉛筆娛樂自己一整個下午。沒有所謂的對錯、沒有所謂的責任、只有一種我必須書寫,而且我想書寫的樂趣。好像每一個畫面都能是下一個章節的開端,每朵雲彩都可以是一個故事的一個場景。當然,這樣無邊無際的想像力,很快地在高中升大學時被扼殺,怎麼說當我需要想盡辦法考上理想學校的時候,那些稍微抒情而浪漫的文字顯然不太符合學測指考期望,也只得默默進入潛意識,成為童年記憶。

但,也許是時候開始動筆,當這個世界顯然還是有太多值得被記錄,同時也看到當文學已然不再是過去嚴肅的文類之時,我想我可以趁虛而入,寫幾篇散文、記錄些生活之美好或煩躁,作為一種日常的興趣。